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Tean-Christophe Delmeule

L’EXPERIENCE INSOLENTE. TROIS VARIATIONS POETIQUES:
TRANSIT, LA VIE DE JOSEPHIN LE FOU, REVES SOUS LE LINCEUL

Le désastre ruine tout en lajssant tout en Féiall

Maurice Blanchot

Si dans la critique le langage a souvent cédé ses prérogatives aux
langues, celles-ci ont peut-étre été effacées par les genres, ici les
genres littéraires, qui continuent a empoisonner la vie des écrivains
et des lecteurs, dans une tradition qui s’est voulue esthétique pour
ensuite devenir économique. Et quand il s’agit de la littérature fran-
cophone s'immisce une subtilité perfide, celle de la comparaison aux
écrivains francgais, curieusement posés comme des prédécesseurs.
L'un des privileges de la littérature de 'Océan Indien aurait pu étre
celui-14, de faire surgir comme veines sur la peau le flux des oppor-
tunités et la faiblesse du discours sur le chef-d’ceuvre, de mettre a
jour le déréglement des sens, et de faire jaillir le refus de la mesure.
Non pas pour lui opposer la démesure mais pour affirmer qu’entre
cette mesure et son déni se produit un espace inconnu, celui d’une
poétique absolument déliée, ou plutét novatrice d’une relation parti-
culiére a Ihistoire et a la géographie, qui s’ancre dans des lieux et
des faits mais pour mieux libérer la parole du refus. Waberi peut
mettre dans la bouche d’Abdo-Julien:

C’est pourquoi il m’arrive de renier cette mémoire partagée, et du
méme coup, de me renier, renier mon cHté maternel et ma peau pour-
tant pas si claire que ¢a. Refouler mon étre, me défouler aussi et crier
sur les toits: -Ne m’appelez pas métis. Métis fut la premiére épouse de
Zeus, roi des dieux de I'Olympe. Elle mourut de fagon terrible?,

Il n’empéche que sa pensée cristallise le savoir des anciens,
comme le grand-pére Awaleh, de ces nomades désormais immobili-
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sés, et la quéte des plus jeunes, Alice ou Harbi, qui curieusement
perpétuent le long mouvement alterné, le retour impossible et la
contagion des imaginaires:

Je ne révais pas une Afrique mythique en rencontrant ton pere, je ne
cherchais pas le grand amour comme d’autres courent apres le grand
écrivain. Pour te dire la vérité, je ne cherchais rien, je trainais mon
ennui et mes révasseries sur le bord de la Vilaine’.

Ainsi le nomadisme chez Waberi est aussi un nomadisme litté-
raire, car il conjugue en lui I'exil et I'errance, et parce que dans la
mise en ceuvre, dans le travail incessant sur le mot, il offre a la perte
sa part maudite, celle d'une écriture qui ne substitue pas, et qui
heureusement, malheureusement, se suffit i elle-méme, au cceur
plongé de I'abime et de I'absence. L'écho est entremélé. Clest
autant ’homme qui crée le pays que le pays qui crée 'homme. Et
paradoxalement la situation des trois auteurs cités ici (Waberi,
Devi, Raharimanana) -pas purement et simplement exilés en France
ou en Suisse- mais dans la construction d'un espace nouveau, euro-
péen, africain, dans cet aller-retour réel et symbolique qu'ils effec-
tuent, les met a I'abri de toute possession et de toute légitimité, Ou
plutét leur légitimité esthétique tient i cette racine impossible, qui
fait évoquer Djibouti, «encore et toujours» par Abdourahman
Waberi, Maurice ou Rodrigues par Ananda Devi et Madagascar par
Raharimanana. Et le recours aux proverbes, au passé et a la tradi-
tion, ou bien plus profondément encore a ses langues autres qui
pourtant étaient maternelles (au sens de langue du pays de naissan-
ce), comme le somalien, le créole ou le malagasy, ne se donne pas
comme retour mais comme détour, comme invention. Errance dans
la langue mais errance qui offre a I'écrivain le lieu insaisissable, qui
Pexposant, le protége:

Celui qui a les mots dans la bouche ne peut jamais se perdre de par le
monde?,
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Mais a qui sont ces mots? A Abdo-Julien qui les retranscrit, a
Maria Kermadec, cette conteuse bretonne qui les cite ou a ce marin
pécheur de Cancale i qui elle en attribue I'origine? Surtout a
Waberi I'écrivain qui les place dans la «bouche» des personnages
ou mieux encore i personne. Car les mots circulent d’un imaginaire
a l'autre, et la littérature nait de cette dépossession, de cette dés-
appartenance. Au moment méme ol l'auteur les invente il est déja
privé de leur création, et 'intertextualité est toujours le signe d’un
entre-deux a conquérir. A I'instant ot 'auteur élabore une chrono-
logie il la détruit dans le temps de la fiction. Et ce balancement
entre la Normandie, la Bretagne et Djibouti, n’est pas uniquement
le produit d’un croisement di a la rencontre des cultures, il est ce
croisement méme. Tout comme la mise en texte de références mul-
tiples ne peut se limiter 4 la simple revendication d'une ouverture
sur d’autres cultures:

Nous sommes les Mau-Mau, un groupe de jeunes musiciens, férus de
musiques tournoyantes, turbulentes, montées du fin fond du désert.
Blues, guux, gabay et geeraar. Waaaaaoooooohhh. Nous sommes sor-
tis de la ville recueillir toutes les sonorités, les crues des séves, de sons,
de singularités, de chants, de rumeurs, de tempétes et de mythes de la
région. Nous sommes allés plus loin encore. Rock alternatif, reggae,
rai, rap, raggamuffin, ska et sega n’ont plus de secrets pour nos pieds
enfroqués, crottés et méme bottés. Nous sommes la génération qui a
tété la musique jamaicaine au biberon et dont la naissance coincide
avec la mort du prince chevelu qui a apporté le renom mondial a I'ile
aux rastas. Nous cherchons '’hypnose du rythme, de la langue, du
chant. L'art jubilatoire’,

Et de citer Hugo, Conrad, Shakespaere ou Darwich, de faire
allusion & Oum Kalsoum, Hugo, Prat ou Rimbaud, de faire foison-
ner les repéres politiques. Les références se multiplient, se déploient.
Non par pédagogie ou démonstration, mais pour enlacer les fils et
nouer dans I'arrachement la communauté des libertés:

63



Jean-Christophe Delmeule

Mot aussi je reviens de loin. J'ai arpenté les cailloutis, les déserts de
sable, d’ergs et de regs, les flancs des monts chauves et les dunes
rondes comme la bosse des dromadaires. Je me suis désaltéré avec la
séve des tamaris et des aloés qui poussent dans le lit des oueds. Un rien
me ramassait. Tapi dans le silence du désert, je me mouvais tel le camé-
léon avec une lenteur de glacier. J'avais dans le sang I'économie du
souffle, 'inquiétude de la sentinelle, le regard qui abolit I'horizon [...]

C'est que le temps des nomades ne se soumet a aucun calendrier, ne s’en-
combre d’aucune archive, ne signe i la volée ses papiers administratifs®.

Que penser de ces exilés, de ces errants d’aujourd’hui qui subis-

sent le méme sort que ces nomades? L'érudition de Waberi met en
creux le désir partagé par tous ceux qui ont I'ame déracinée, et qui
pensent que la littérature s'attrape par les pieds, que littéralement
elle marche. Mais surtout elle délivre le jeu sur la langue, d’une
langue qui se composerait et se décomposerait par défaut ou par
exces, finalement par le franchissement des limites qu'il faut tenter
de repousser sauvagement. Ainsi la langue de Bachir Benladen, ce
Bachir qui a changé de nom pour se revétir de celui innommable, du
désastre et de I'atteinte 4 'icone, Benladen:

Ah, j'ai laissé tomber mon vrai nom, Bachir Assoweh. Je m’appelle
depuis six mois Benladen, Moussa il a avalé de travers son café donné
dans un verre en plastique [...]. Moi j'aime ¢a, Benladen qu’on dit et
tout le monde est mort de panique comme si j'étais vrai kamikaze stop-
pé net devant barbelés et sacs de sable de I'ambassade américaine a
Djibouti. Benladen, je connais pas qui ¢'était avant mais il est trés beau
quand méme. Une barbe de brousse blanche avec des fils noirs, un
cheval blanc pas comme le chameau gris de nos bédouins et surtout un
kalachnikov sur 1 ‘épaule. Elle est belle sa barbe, mais bon il n’est pas
prophéte quand méme parce que vrai prophéte n’a pas photo’.

Violence de celui qui est pris dans la tourmente et qui, dépossé-

dé, reste, malgré tout, maitre de ses choix langagiers. Violence de
celui qui ne se contente pas de parler une langue de mauvaise quali-
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té, mais qui au contraire fait preuve d’une maitrise qui sape les hié-
rarchies grammaticales ou sémantiques, et dévoile ce que la langue a
de forcément politique:

Les civils, ils sont pas contents de nous a cause de la contribution
patriotique. Le gouvernement il met directement dans la poche vingt-
sept pour cent de la paie pour supporter la guerre. Alors fonction-
naires, ils nous voient méchamment. Moli, je suis pas d'accord. Clest
pas 4 cause de mobilisés qu'il y a la guerre qu’on dit civile. C'est guer-
re qui a appelé mobilisés. Faut étre sérieux et pas mettre la charrue
avant la vache, non? Et puis tout largent ramassé ne vient pas aux
mobilisés, ¢a va dans la poche des grands®,

Quand la colére et le désespoir prennent la forme de l'ironie et du
sarcasme. Et quand I'absurdité éclate au coeur (au cheeur) du langage,
que Pargent (largent) devient une entité mystérieuse, et que s’exprime
la nébuleuse du pouvoir. Le langage de Bachir n’est pas un sous-lan-
gage, il est une distorsion, une invention nécessaire, pour dire ce qui
du vécu est impensable, inaccessible, pour investir la parole d'un pou-
voir hypnotique et comme le disait Abdo-Julien, jubilatoire. La jubila-
tion est donc indissociable de la vie, si horrible soit-elle, et c’est dans
I'écriture qu’elle trouve sa place, dans son insolence et ses dérapages.
Plus encore que Rhizome Vécriture de Waberi dans Transit réfute la
racine et construit une forme aux dimensions multiples. Ni véritable-
ment fragments, ni absolument épisodes, les monologues de chacun
des personnages sont autant de bribes d’un discours collectif. Pas uni-
quement points de vue qui tenteraient de rendre compte, ils laissent
apparaitre I'éclatement, la fissure, le trajet sans but, mais aussi la créa-
tion d’une autre relation, d’une autre dynamique:

Les cellules du corps, comme les histoires nées de I'esprit, non de
s’étioler, se renouvellent a force dusage’.

Ce qui avjourd’hui se révéle dans cette littérature de 'Océan
Indien ce n’est pas seulement le produit d’une histoire mais, dans
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Pexpression de cette histoire, le fondement méme de I'écriture. La
parole est toujours métissée, elle a besoin d’un espace et d’'un espace
qui excéde la région des autcurs qui sont ici cités:

Quant 4 nous, on se décrit comme des présents absents, des quidams
flageolants qui ont beaucoup & raconter sur leur vie d'avant mais que
I'embouteillage de mots dans la gorge rend plus taiseux qu'un régi-
ment de moines bouddhistes!”,

Pourtant Waberi écrit. Les titres de ses livres revendiquent le
mouvement, le passage. Transit, Rift Routes Rails, Les nomades, mes
fréres vont boire d la grande ourse...Et ce mouvement est cette affir-
mation d’un inconnu:

écrire, détour qui écarterait le droit & un langage, fat-il perverti, ana-
grammé- détour de I'écriture, qui toujours dé-crit, amitié pour I'inconnu
mal venu, -réel- échappant i toute monstration, i toute possible parole!!.

Llinterrogation porte ici sur ces écrivains des lieux arrachés et
qui, comme créateurs, occupent le centre de la géographie. A la dif-
férence des Antillais et du mouvement de la créolité, les écrivains de
'Océan Indien n’ont pas été déplacés d'un continent a l'autre par la
colonisation et I'esclavage. Les ravages furent intérieurs et la perte
de I'origine n’est pas liée au long voyage vers le nouveau monde. Ici
I'arrachement fut double: de voir soudain Ja voile de la terreur, et de
subir les mille éclatements du sens:

Elle est belle la mer qui s’ouvre a nos réves. Je
humais I'écume des vagues et m'enivrais de sel.

Murmures sur cette terre bien étrange. Chuchotements.
Pour 'ondine lumineuse. Pour cet étre de chair qui
écarte les vagues et qui échoue contre mes pieds.

[..]
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Voici les conquérants.

Tls sont superbes. Ils sont cruels. Ils viennent

de crever I'horizon et de fendre cette terre. Nous
nous agenouillons. Ils nous hachent les mains et
ramassent les bracelets qui roulent a terre®?.

Car ce sont les mots qui s'éloignent de ’homme et les pays qui
dérivent en I'absence des corps, pas l'inverse. Et c’est bien la poésie
qui revient au langage et qui se soumet a lui. Si les définitions du
dictionnaire sont aussi pauvres, si elles convoquent la rime et le vers,
P’organisation du texte ou pis encore I'histoire poétique ce n'est pas
parce que les académiciens ne sont pas suffisamment d’avant-garde
mais parce que I'avant-garde elle-méme n’est qu’un académisme.
Mais ce retour n’en est pas un, il ne promet aucune vérité originelle.
S'il y a bien des auteurs privés de ce leurre, ce sont Waberi, Devi et
Raharimanana, tous trois si proches et si lointains, autorisant par la
" une hypothése, celle de la contiguité dans la discontinuité, de 'irrup-
tion du texte lancinant et de l'interrogation de la rupture dans leur
travail. Solitaires ancrés dans leurs racines, nomades criant leur colé-
re au seuil de la folie des mots, ils seraient ces plumes de la transgres-
sion. Mais qu’est-ce qui est transgressé? Quelle société serait en péril
dans leurs mots? On est loin des écrivains japonais, qui comme
Mishima ou Kawabata mettaient en textes le heurt entre la tradition
et la modernité, loin des Antillais et méme des Réunionnais, peut-
étre trop engagés dans une lutte pour le pouvoir, loin de tout autre
mouvement. 11 y aurait donc une spécificité, non pas de la région,
mais de leurs productions. Et vouloir expliquer cette convergence
par des stratégies d’éditeur, c’est d’une part réver d’une stratégie
homogéne du choix, de la lecture et de la publication (en oubliant le
lecteur, qui ne serait que simple consommateur) et d’autre part nier
ce qui de I'histoire coloniale, de la multiplicité des parcours interdit
la réduction i une entité. I’Océan Indien appartient a ces trois
auteurs et ceux-ci n'ont aucun compte a rendre. C'est quand l'au-
thenticité est reléguée aux oubliettes que de 'ombre surgissent ces
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mots troublants, ceux qui organisent des livres toujours ouverts et
toujours en devenir. Maurice Blanchot aimerait sans doute
apprendre qu'il est devenu P'écho parfois revendiqué d’une parole
que lui-méme n’a sans doute jamais entendue. Ce qui est en jeu,
c’est 'impossibilité définitive, comme annulée, de toute authenticité.
Car les trois auteurs n’ont pas montré pattes blanches, mais ils ont
réussi a enrayer le discours, et peut-étre, i exaspérer le motif pour y
inscrire le sourire de la violence et I'illumination des errances. Ni
gardiens du temple, ni falots déracinés, ils proposent des textes 4 lire
au pied de la lettre, et éclairent la littérature en offrant a leurs textes
cette opacité si chére 2 Glissant, ce chaos du Tout Monde et cette
poétique du Divers. Tous trois mettent en ceuvre cette saturation qui
a parfois focalisé I'attention sur la violence. Mais la violence est ici
d’une autre nature ou d’une nature autre.

Avec La vie de Joséphin le fou, Ananda Devi poursuit son avan-
cée vers la solitude absolue du personnage, I'impossible échange qui
fera de Joséphin un homme-poisson, capable de vivre sous 'eau sans
respirer, mais surtout I'immersion dans le langage de la folie ou dans
la folie du langage. Comme dans Soupir, le narrateur est un homme:
enfant rejeté par sa mére qui est une Marlyn Moro, toute de
déchéance et de désespoir, homme qui plonge dans les eaux troubles
du désir, mais surtout étre incompris de tous. Ou 'ceuvre de Devi
est un immense cri de rage contre ’hypocrisie et la violence sociale
ou elle est véritablement expérience de la limite, affolement des
mots et des phrases, forme tragique qui fait échouer la parole et le
don qui devrait 'accompagner. Aporie toute de tension élaborée qui
rappelle le débat entre Derrida et Foucault sur la possibilité de par-
ler de la folie ou de la faire parler. Débat dans lequel Foucault pro-
posait de découvrir une voix différente, hors norme, alors que
Derrida insistait sur 'ordre qui sous-tend toute parole qui, dans un
projet, se prétend folle. Mais ces deux propositions poussaient
Shoshana Felman a conclure:

Dans les deux cas, la folie échappe a la philosophie; mais dans les deux
cas la folie ne disparait pas pour autant: elle trouve refuge dans quelque
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chose d'autre[...] la métaphore, le pathos, le langage de fiction: sans
étre nommeée, c'est la littérature qui a subrepticement fait irruption?3,

Les interprétations psychanalytiques (rejet par la mére / immer-
sion dans les eaux salées) risqueraient de masquer ce qui de la natu-
re du langage est ici en cause. Qu’au moment méme o il surgit il est
rupture, coupure, a autre et a soi. L'obsession de la pureté perdue
qui traverse I'ceuvre de Devi peut étre aussi pergue comme I'aveu de
cette béance qui lui est propre et qui s’exprime dans la littérature:

Quand on meurt, sous la mer, ¢’est parce qu'il le faut, la vie est
balayée d’un balancement de houle sans états d'ame, I'indolence est
meurtricre mais si bonne, chaque créature est offerte a I'enlisement
naturel des sables et vite remplacée par d’autres, ceufs devenus pois-
sons, poissons devenus corail, corail devenu sable, tout céde face a la
finalité de I'océan qui travaille pour I'éternité, pas pour un misérable
temps d’ homme.

Pas de moqueries, sous la mer. Pas de mots. Pas de mots.

Plus le temps passait et plus jai préféré me disparaitre!4,

Me disparaitre! Etrange construction pour une syntaxe qui
gomme la présence de celui qui parle, étrange effacement de celui
qui se retranche de la volonté en affirmant la volonté du retranche-
ment. Mais I'écriture de Devi n’est pas mystique. Joséphin n’accéde
pas a I'extase. Au contraire il est définitivement orphelin. Personne
ne veut de son amour, L'absolu est repoussant, monstrueusement
effrayant. Ce n’est pas uniquement 'aspect sauvage, animal, de
Joséphin qui terrifie Solange et Marléne, pas méme sa force ou ses
dons qui lui permettent de nager sous I'eau, c’est bien l'exigence
totale qu'il impose 4 la communication, et le refus de toute média-
tion, de toute ruse. Joséphin ne croit pas en I'amour, il est Pexpres-
sion de la totalité du fantasme, fantasme libéré dans I’écriture et qui
conduit 4 la destruction. Joséphin le fou est condamné a déchirer
son réve et avec lui le corps des deux jeunes filles qu'il a enlevées:
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pourquoi elles regardent pas mes yeux et voient pas le vert-océan, le vert-
goémon des réves liquides, le vert des anguilles pas encore grandies
quand elles descendent la riviére, je suis qu'un enfant, un petit gargon, je
voudrais faire la ronde avec elles et jouer avec elles mais elles vomissent
encore et encore sur moi et je les gifle pour qu'elles arrétent, mais elles
arrétent pas de rire, alors je les frappe encore et elles crachent du sang, je
frappe encore et elles giclent des bouts de chair je défonce et elles font
exploser Jeurs organes, tout ¢a pour me souiller, me donner le pire d'el-
les-mémes, les déchets, le rebut, pas leur beawté, ¢a elles refusent [...]

Au bout de la vie, elles m’ont rien donné du tout, j’ai rien obtenu
d’elles, comme les autres, comme tous les autres, elles se sont refusées
et je seul, seul a hurler, seul 4 me déchirer la peau, seul 3 m’arracher le

coeur de mes propres mains griffues
Seul?,

Quand un hymne a 'amour devient un hymne a la mort, que le
désir de beauté se fait haine et souillure. Quand les mots de la dou-
ceur et de 'harmonie dérivent en insultes et dégoiit. Il y a chez
Ananda Devi ce brusque cétoiement d'un vocabulaire de la retenue
et de la crudité la plus violente, comme si le mot chitié prenait
simultanément ses deux sens, que le sentiment d’éviction faisait
naitre une syntaxe décousue, une disparition progressive des liants.
A la langue codée et ironique de Bachir chez Waberi correspond
une autre langue, qui parfois lui ressemble dans ses débordements
ou ses effacements, mais qui dans ce cas traduit surtout I'oubli, celui
de soi lorsqu'il n’est pas dans la norme et 'amnésie traumatique qui
frappe I'étre est inscrite dans les strates du langage, visible, enfoui,
essentiellement catastrophique:

Parole d’attente, silencieuse peut-étre, mais qui ne laisse pas a part

silence et dire et qui fait du silence déja un dire, qui dit dans le silence
déja le dire qu'est le silence. Car le silence mortel ne se tait pas’®,

Dans son silence Joséphin veut raconter son histoire, sa vie. Son
silence est constitutif de cet enfermement insupportable qui fait du
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discours une résonance interne, une spirale infernale. Et quand
Joséphin se compare aux anguilles, a ces anguilles qui finiront par le
dévorer et faire de lui un homme disséminé, un homme qui devient
Un au moment ou il se multiplie, qui passe du désir de fusion i celui
de la dissolution. L'histoire de Joséphin c’est I'histoire d’une unité
impossible, ce qui serait une évidence, mais surtout d’une unité pen-
sée comme telle, dédoublée dans le regard qu’il pose sur sa mére en
train de faire 'amour avec un homme, ou sur ces jeunes filles qui ne
comprennent pas ce qu'il leur veut. Car Joséphin ne fait pas du lan-
gage un mode d’intercession, d’explication mais bien un symptéme:
celui de la coupure, de la prise de conscience de cette coupure et en
quelque sorte de I'ingestion. Le seul moyen d’exister est d’étre dévo-
ré, Le seul moyen d’échapper a la souffrance est de donner son
corps a ces étranges animaux:

Elles arrivent, et 'odeur du sang masque mon odeur naturelle, si
pareille a la mer. Non, je suis plus qu’un corps étranger, blessé, immo-
bilisé, et elles ont faim depuis longtemps, faim de ma solitude faim de
ma tristesse faim de mon amour faim de ma trahison, elles flairent sur
mot la souffrance des petites le parcours bestial la nuit innomée du
pécheur fou, et cela leur suffit: elles commencent.

Cela prendra des heures, mais je ressens aucune souffrance. Ca met du
temps a étre dévoré, un grand corps d’homme. Les anguilles sont
elles, si petites. Et puis, je suis bien trop occupé a écouter leur dou-
ceur, leur douleur, i celles qui flottent Ia-bas, vers I'ceil du soleil, loin
vers la gueule des requins!’.

Comme chez Waberi il y a souvent disparition du «ne», comme
si la négation érait dans le corps lui-méme, comme structure textuel-
le. Comment, dans I’évocation de cet amour, ne pas penser a la
métaphore de I'écriture?

Anguilles. Longue histoire d’amour. Joséphin, pareil, disait-on, a une
anguille, qui se transforme, coule s’enfile suinte dans les trous des
rochers, a 'envers des cailloux, dans les trombes du soleil, court en fai-
sant balancer son, sa, sa téte, traverse les crevasses noires des hommes
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la méfiance des coeurs d’homme les pitons des yeux d’homme. Zozéfin-
zangui, oui, comme ¢a aussi on m’appelle, mais je préfére étre pareil
aux anguilles que celui qu’on efface en marchant sur son ombre!®,

Comment aussi ne pas interroger cette irruption du créole?
Lutilisation du créole ne répond pas a ce désir d’authenticité qu'on
retrouverait chez Confiant ou Chamoiseau, ni méme 4 ce multiple
évoqué par Glissant. Elle ne peut non plus se justifier uniquement
par le recours a une certaine oralité, encore moins par un décalage
du récit qui ferait surgir une innocence. Car Joséphin n’est pas inno-
cent. Il est un meurtrier qui confond des jeunes filles avec des pou-
pées. Il délire. Et méme si ses blessures sont présentes, sa conduite
est «inacceptable». Non pas du point de vue moral, mais dans 'écart
entre les arguments et les actes. Ananda Devi ouvre ainsi une béance
qui ne peut étre comprise, qui fait que Ia raison s’essouffle, mais que
malgré tout, elle s’acharne en perdant pied. Le recours au créole est
ce piége inédit qui se referme pour mieux mettre en question les
réponses traditionnelles et renoncer aux autres piéges de la narra-
tion. La poésie commence peut-étre 1a ou la sécurité s’arréte. Mais
n’oublions pas Ulysse et son chant.

Dans Réves sous le linceul, de Raharimanana, |'écriture est avant
tout une écriture du corps, une chorégraphie sans rémission et sans
compromis. Et si, souvent, on a insisté sur la violence quasi insoute-
nable de I'ceuvre de Raharimanana, ¢’est peut-étre parce qu'elle met
en scéne les tortures infligées au corps. Et le fait que le corps soit
souvent symbolique ne fait que renforcer la puissance du texte et la
portée des images. Dans Réves sous le linceul, livre composé de
textes brefs, apparemment indépendants mais profondément reliés
par la vision apocalyptique de I'auteur, les corps sont mutilés, déchi-
rés, soumis a tout ce que le langage peut leur faire subir. Ils se
décomposent et se diluent dans le pourrissement. Ils sont martyrisés.
Les mouches et les chiens qui les attaquent sont eux-mémes écrasés,
broyés. Les oiseaux portent des coups incessants et obstinés.
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Comme si les violences du temps ne pouvaient étre enrayées.
Lécriture de Raharimanana est une plainte désespérée qui interdit
tout écran:

Les chars ici mon amour ont dans nos chairs tracé leurs sillons. Nous
ne savions plus il fallait déchirer nos peaux. Nous ne savions plus s’il
fallait déchirer un pan de ciel et nous y draper a jamais,

Les chars se sont ébranlés mon amour et j'ai écrit sur les flammes ces
mots qui jamais ne t’atteindront.

Tout briile ici.

Je coule en désespérance...'?

Les points de suspension ne sont pas une pause. Ils sont ce mou-
vement qui bascule vers l'indicible. Raharimanana ne se contente
pas de mettre des mots sur des situations historiques, politiques, sur
le Rwanda ou la Bosnie, il imprime et libére ce sentiment de confis-
cation de la parole, ce traumatisme qui nait de 'ceil qui a trop vu et
de l'oreille qui a trop entendu. Non pour transformer en fiction le
réel mais pour retrouver dans un réel désormais dénié ce qui de
P'impensable est en ceuvre, ce qui transcende le récit pour affronter
le vide. Dans le registre qui est le sien Raharimanana nous force a
accepter de ne pas comprendre 'abominable, pour mieux le cotoyer,
le faire surgir, en plagant sous le regard la folie qui a affronté I'invi-
sible. L'invisible n’est pas ce que I'on ne voit pas mais ce qui affole la
pensée dés qu'elle essaie de le saisir. Comme le disait Bataille:

Ce qui m’oblige a écrire, j'imagine, est la crainte de devenir fou. Je
subis une aspiration ardente, douloureuse, qui dure en moi comme un
désir inassouviZ’.

L'écriture de Raharimanana est une écriture ardente, au sens éty-
mologique du terme. Une écriture qui se briile et se consume, et qui
soustrait au moment méme de la libération (catharsis?) la possibilité
du calme. Points de suspension comme annonce et aveu de lhorreur
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a venir. Mais I'écriture est aussi une écriture du désir, d'un désir qui
s'immisce et se confond avec son objet, d'un désir de douleur. Elle
est I'expression de cette douleur, sa création litanique et répétitive
qui seule permet de P'affronter. Il y faut des fragments, comme ces
Rien que chair ou ces Rien que Téte:

Rien-que-téte flotte sur 'océan. Rien-que-téte n’a pas de paupiéres,
n’a pas de léyres ni de pavillons d’oreilles [...].

Les hurlements de Rien-que-téte sondérent dans nos peurs et y décou-
vrirent un gouffre d’angoisse et d'interrogation. Il disparut sous nos
yeux. Nous nous concertames encore et chacun résolut de prendre sa
vague. Je rampai vers I'horizon, le déchirai, puis m'y engloutis. Dici,

m’étais-je dit, je verrais tout venir...?1,

Il y faut des arrachements et des déchirements:

La femme nue créve sa voix en abcés et I'éclate amére sur mes salives.
Je crache dur mais I'enfant coule toujours. L'enfant coule. Et les cris
de la femme mordent sur les barbelés et se déchirent et se déchiquet-
tent et se lacérent®,

Il y faut des suintements et des décompositions:

La peau bleuie du Haitien éclate par endroits. Des chairs sont empor-

téess,

L'écriture est mise en tourments du corps, et toutes les tortures
qui lui sont infligées sont autant de tortures infligées a la parole.
Entre le silence et le hurlement existe un point de non retour qui
attise la tension et qui fait jaillir un texte qui la charrie toute, un
texte qui conjugue la lourde chape de I'accumulation des frayeurs et
des blessures intériorisées et ’explosion toute aussi insaisissable:
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L'’homme hurlait. 11 était, pendant tout ce temps assis, accroupi plutot
contre le pilotis d'une case?.

Avant de hurler cet homme se taisait. Dépositaire d'un savoir
qu’il ne peut avouer aux conquérants meurtriers il devient ce neend
qui tout a coup éclate, tant il est serré. Du coup répétition et litanie
sont les mémes formes d’'un chant suspendu, d’'une montée ryth-
mique qui enrobe la scéne et offre 4 la brutalité des mots la douceur
si proche de la douleur:

Mon amour,

Te raconterai-je un jour I'histoire de ces enfants qui du haut de la
falaise s’élangaient pour franchir I'horizon?

Te raconterai-je leurs corps qui s’écrasaient contre les récifs et qui se
déchiraient en sang sur la vague, les vagues tranchantes? [...]

Jai vu mon amour ces enfants insensés qui retracaient dans leurs
chutes les figures de 'abime. Ils disparaissaient dans I'eau et plus rien
ne semblait rappeler leurs souvenirs [...].

Je pleure®.

Qui est-ce «je» qui pleure? Y a-t-il un «je» neutre qui serait en
méme temps le réceptacle créatif d’une hallucination? Raharimanana
n’est-il pas en train de créer une nouvelle forme d'autobiographie,
qui ferait de lui un auteur de la double transformation: celle des faits
en visions et celle de la vision en faits, mais pour mieux refuser 4 cha-
cune de ces catégories les qualités qui la définiraient. Au sens strict il
y a ingestion mais aussi indigestion, Curieux rapport a la nourriture
qui devrait opposer le sec 2 'humide, le pur a U'impur. Il faudrait
broyer les os comme-on broie les coquillages et les pierres et manger
cette poudre sacrée:

Cet enfant, je I’ai rencontré un soir alors qu’il pulvérisait les

coquillages de toutes les couleurs. Il humait la poudre obtenue et
bientdt perdait ses regards au-dela de la raison?®.
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La séparation est impossible. Chez Waberi chacun poursuivait
son destin, dans la confusion et 'errance mais aussi dans son systéme
Jangagier propre. Chez Devi la coupure devenait définitive et la parole
insaisissable. Chez Raharimanana il y a ce lien que rien ne peut effacer.
Ft tant pis 5’1l faut souffrir et interroger dans 'obsession la souffrance.
Et tant pis s'il faut assumer une telle empathie que la boulimie et
I’anorexie s"unissent dans la langue pour finir dans le vomissement:

Tu vomis en me voyant. Tu ne me digéres pas? Ma cervelle pourtant
est des plus exquises. Elle fond i la bouche, capiteuse, délicate par
toutes les humiliations et pourritures que tu y as déversées®’,

Vomir et manger sont la méme chose, les deux versants d’une
méme sensibilité. Tous deux impliqués dans la poésie et irréductibles a
quelque référence que ce soit. Tellement imbriqués que se produit une
jouissance imprévue, dans la mesure ot I'auteur et son écriture finis-
sent par rendre caduques les notions de sadisme et de masochisme. Le
sexe est |a, pour rappeler son lien au langage, mais peut-étre aussi, sim-
plement, que les atrocités commises dans le monde sont déja conte-
nues dans ce rapport tendu entre la sexualité et le langage. 1l n’est pas
surprenant que chez Raharimanana les plus belles histoires d’amour se
déroulent sur les charniers et que le plaisir soit 'époux de I'horreur:

La femme nue me baise et me baise. Elle créve sa langue en abcés et
I'éclate amére sur mes salives. Je suffoque. Elle hurle. Tu as tué mon
enfant. Elle puise dans son sexe et me nourrit. Elle puise dans son
sexe et me coule le lait de son vagin tout au long de mes lévres™.

Littérature de I'exhibition qui expose au grand jour ce qui
devrait étre enfoui dans le langage quand il sert a se recouvrir lui-
méme. Littérature de la pornographie, i aussi au sens étymologique
(porné, prostituée et graphein, décrire). Quand écrire est décrire et
que I'image est liée au viol, au meurtre, i la parole prostituée dans
une esthétique de la colére et de la revendication.
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Qu’il s’agisse de ces monologues stratifiés, de I'exploration de la
folie et de son rapport vital au langage ou bien de cette imploration /
implosion des sens, les trois auteurs, si différents les uns des autres,
appartiennent bien a une méme poétique (éthique de la peau) qui
libére une parole irréductible, inclassable. Qu’en est-il ici des rela-
tions entre I'écrit et I'oral, entre le centre et la périphérie, entre I"au-
thentique et le dévoyé, de ces thémes largement dépassés par leurs
ceuvres? Simplement trois livres, trois auteurs, qui rappellent 4 cha-
cun que la littérature est ceuvre d’impertinence et que dans ses
heurts ses tremblements ses affolements peut naitre I'insolence.
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